tak pernah mampir....

Hanya beberapa hari tak menengok kebon, tahu-tahu mendapatkan buah pare montok ini sudah menguning terlalu matang, jatuh dari tangkainya, gugur....
Peristiwa menjadi tua tentu alamiah adanya...
Hanya yang menyesakkan dada, saya tidak sempat memperhatikan pertumbuhannya, tidak kober untuk membelai mengamatinya, sampai akhirnya dia menguning, membusuk....rindu belaian saya kah dia selama ini?
Saya jadi merasa bersalah.....

Rasa bersalah yang sama, juga saya rasakan saat mengingat bapak ibu kos saya? Lho, pare kok berhubungan dengan masa-masa kos?


Ceritanya, enam belas tahun yang lalu, saya pernah menjadi anak kos di ibukota ini...pemilik kos adalah sepasang Bapak Ibu sepuh yang mengisi hari pensiunnya dengan menyewakan kamar-kamar rumahnya. Hubungan baik terjalin antara saya dan sepasang kasepuhan itu. Hanya enam bulan saya menjadi penghuni kos, kemudian nasib membawa saya berpindah kemana-mana....
Pernah sesekali saya melewati rumah kos itu, tetapi saya tidak pernah mampir, karena selalu merasa terburu-buru dan khawatir mengganggu..

Sampai suatu siang di minggu yang lalu, saat suami dengan rombongan teman kantor melintas di daerah kos-kosan itu, dan melihat pemandangan penting, kemudian suami sms "sepertinya Bapak kos meninggal, terlihat banyak karangan bunga yang sudah layu di depan rumahnya!"....tersentak saya mendengarnya... oh, andai pas hari H saya mendengar berita itu...

Keesokan harinya, saya berusaha untuk ke sana. Saya dapati pintu pagar tertutup, terkunci. Tetangga depan rumah menerangkan, "Kosong, bu!, nanti sore baru anaknya datang ke situ!"..
"Oh, anak yang di Bintaro ya? Bagaimana dengan ibu kos? beliau sehat-sehat dan sekarang ikut anak di Bintaro, ya?" tebak saya.
"Lho, ibu kos malah sudah meninggal dua tahun yang lalu..."
Aaah...seharusnya saya memang dulu perlu sesekali mampir, bagaimanapun, meskipun hanya bapak ibu kos, meskipun hanya enam bulan, tetap menjadi bagian sejarah perjalanan hidup saya...